Sepuntung Rokok Dua Puluh Ribu

Nikmatnya hirup asap, uang susah dapat boleh harap. Pria yang baru menginjak kepala dua itu datang ke sebuah toko kelontong, membawa uang dua lembar berwarna ungu. Didapatkannya di meja rias Mamak, terserak, tak tau siapa yang punya. Diambilnya, tau kalau kardus rokok sudah habis. Kata dia, susah cari duit umur dua puluh. Rasanya kayak mau mati aja, sudah diambang harapan. Kerjanya cuman goler-goler saja dirumah. Kalau Mamak sudah naik darah, baru dia buru-buru kabur ke masjid. Ke warung kopi gak punya duit, kadang juga ngutang sama Si Angkel. Terus di masjid ngapain? Tidur aja sampai marbot usir dia, pokoknya tempat pelarian dia banyak. Yang namanya pulang bisa kemana aja, gak perlu pusing.

Yang dipusingin gimana cara bayar utang di warung kopi. 

Sampai dia di toko kelontong, teriak dia sama Si Babeh. Babeh ini galak orangnya, mau beli rokok aja suruh unjuk KTP. Tapi, udah umur dua puluh, udah legal, jadi Babeh gak bisa yang namanya nolak.

"Beh, rokok menthol ada gak menthol?" Babeh melotot ke arah suara, kumisnya gerak-gerak mengikuti raut wajah. Kaos oblong sehari-hari dan sarung agak melorot udah jadi ciri khasnya.                                                        "Ada lah, gue selalu ready stock, emang lu dapet duit darimane? Hah? Lu masih nganggur 'kan?"

Ketawa dia, "Udah gausah dipikirin lah, Beh. 'Kan, ane bayar ini ane bayar. Rezeki darimana aja, Beh." Babeh mulai ngangkat alis tuh, "Nyolong, ya, lu?"

"Dih, Si Babeh mah suudzon mulu. Giliran ada rezeki dia tolak. Gimana, sih? Ada ini tenang aje." Babeh diam aja, balik badan, nyari itu rokok pintaan dia. "Inget lu, Malin. Lu yatim, gue tau bapak lu gimana. Jangan lu jadi beban mak lu aja. Masa lu enak goler-goler dirumah, emak lu mintain duit zakat masjid. Udah gitu masih kerja juga dia. Jadi apa kek lu, ke masjid gitu."

"Minta duit zakat?" Babeh melotot, hampir mau dia lempar itu bungkus rokok. "Ngaji, lah, Malin. Lu kerja sama orang kagak mau, ngeluh aje. Ngasilin duit kagak, nyusahin orang iye."

"Nih, rokok. Awas lu besok rokok lagi kagak gue bukain pintu toko!" Ujar Babeh sambil ngelempar bungkus rokok. "Dua puluh ribu, 'kan?" Babeh mengangguk, "Mahal ini, Lin. Bisa buat makan lu ama mak lu, heh."

Dia, Malin, memasang muka surut. Teringat uang yang ia temukan ini dari meja rias Mamaknya.

"Inget, Lin. Hidup lu yang pilih, tanggung jawab lu. Sekarang lu masih enak hirup rokok hempas masih lancar. Besok? Gue gak tau, mak lu apalagi. Jangan lu seenaknya bawa duit beli ini itu gaada manfaat. Ntar lu mati gaada duitnya, yang pusing orang. Nyusahi orang lagi, dah, lu." Babeh berlalu mencari barang karena tadi ada seorang anak berteriak minta dicarikan barang, lalu ia menatap Malin datar.

"Besok-besok gausah jual rokok lagi, deh, gue. Kalo, yang beli lu mulu."